文
雪青柠编辑
山月后院静心
如果将人生比喻成一场旅行，有些人的旅途风和日丽，繁花似锦；而有些人的旅途却如雷电交加，遍布蛇虫鼠蚁。
谁都希望自己的人生一帆风顺，可很多时候天不遂人愿。张爱玲说：“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”如果我们的生命里也不幸爬满了虱子，怎么办呢？是任由它啃噬自己的生命，还是将它捉下来，踩在脚下？今天，我要讲的《倾城之恋》的主人公白流苏，就饱尝了人情的冷暖和生活的艰辛。那么，她是怎样对待爬满虱子的人生？《倾城之恋》的作者张爱玲，一生坎坷，有着和白流苏相似的命运。张爱玲用细腻而尖锐的笔触，将自己对亲情、爱情和生命的感悟融入书中，带给读者共鸣。01走出原生家庭的羁绊亲情原是一种血浓于水的情感，亲人之间本该互相关爱，彼此照顾。但在《倾城之恋》中，亲情却充满“本自同根生，相煎何太急”的逼迫和利用。当流苏不幸遭遇前夫的家暴，选择离婚后，她回到了白公馆。流苏原以为白公馆是避风港，却不料是另一个火坑。流苏的哥哥们拿着流苏的钱去投机做生意，炒股票。连外人徐太太都知道，流苏的哥哥们把流苏的钱盘来盘去盘光了，就算养活流苏一辈子也是应该的。然而，面对“投资”失败，哥哥们却将责任，全部推给流苏：“如果不是她在，绝不至于弄得一败涂地。”哥哥嫂嫂们指着流苏的鼻子大骂，说流苏是“天生的扫帚星”“嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家也要败光了。”当听见流苏的前夫去世后，哥哥嫂嫂们就极力主张，让流苏回去守寡守节。这样，不仅流苏又有钱了，而且她再也不会留在白公馆“吃白饭”。或许还能像以前那样，拿私房钱给他们花。因此，哥哥嫂嫂们压根不顾流苏的感受，合力逼迫她。哥哥嫂嫂们也就罢了，母亲也不替流苏考虑。当流苏惨遭哥嫂冷眼欺凌时，母亲一声不吭。当流苏走投无路，向母亲求助时，母亲却避重就轻地替哥嫂辩护：“四嫂要强”“三嫂精神不济”“种种地方，你得体谅他们一点儿。”张爱玲说：“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。”这些所谓的亲人，在金钱面前，已经撕下了最后的遮羞布。在他们眼里，亲情变得一文不值、不堪一击。为何张爱玲笔下的亲情、母爱让人失望心凉？这或许源于张爱玲自己不幸的原生家庭。张爱玲的父亲抽鸦片，赌博，娶姨太太。在张爱玲4岁时，母亲不堪忍受父亲的堕落，丢下张爱玲远走他乡。张爱玲8岁时，父母离异。张爱玲虽然跟着父亲生活，但她的父亲却把怨恨，尤其是对张爱玲母亲的恨，统统发泄在张爱玲身上。父亲不仅对张爱玲不关爱，甚至还对她拳打脚踢。张爱玲不堪忍受继母的长期虐待，终于有一回，张爱玲还手了，却被闻讯赶来的亲生父亲暴打一顿，还被关在屋里长达半年之久。生病无人医，饥寒无人顾。当时的张爱玲正值青春年华，18岁生日、世人盼望的成人礼，她却在被囚禁的黑暗中度过。父母破碎的婚姻和变态的亲子关系，给张爱玲造成了难以愈合的精神创伤。因而，在张爱玲的笔下，毫不隐藏地描述了一个个畸形化的家庭。张爱玲将自己对家人的鄙视、对母爱希望又失望的感情，全都溶于白流苏的世界里。从生物进化论的角度来说，人是一种群居的动物。在遇到困难时，人们会本能地渴望在群居的家庭中，得到庇护和温暖。所以，白流苏离婚后选择回到白公馆，张爱玲逃出父亲的家后，就特别渴望母亲的爱。但是，我们每个人心中都有一架“天平”，在“天平”的一端是原生家庭，另一端是我们向往的生活。如果生活的“天平”发生了倾斜，我们就需要做出选择。这种选择是痛苦的，如果原生家庭存在排斥或过度控制，要想脱离，痛苦是必经之路。流苏在痛苦中看清了“人人都关在自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去”时，她决定，要反抗。于是，流苏不顾一切地抢走了众人眼中的高富帅范柳原。自流苏和范柳原结婚后，至于白公馆，流苏只回去过一次。可见，张爱玲笔下的流苏是具有反抗精神的。其实，张爱玲本人也是，她一生都不曾原谅自己的父亲。母亲的自私和冷漠让她失望，她最终也和母亲决裂。面对冷漠如“吸血鬼”般的亲人，能做的或许就是远离，并保持距离。尽管这个过程会充满了痛苦，可能还伴随着长久的煎熬，但我们要有决心和勇气及时抽身，以更好地姿态“回报”他们。02乱世之爱是卑微生命的慰藉有人说：女人有三次改变命运的机会，一次是出生，一次是教育，最后一次是嫁人。出生由不得自己，教育似乎又不大可能。对于流苏而言，嫁人成了唯一的出路。此时的流苏就像一个赌徒：“输了，声名扫地”“赢了，可以得到富家子范柳原的青睐，或许自己的未来生活，就能得到保障”。流苏选择寻找一个依靠，是为了逃离娘家，以及自己“经济上的安全”考虑。而范柳原不希望找一个人来约束自己。同时，他也知道，流苏除了自己别无选择。所以，范柳原只想让流苏做他的情妇。流苏在与范柳原出双入对多日后，终于发现范柳原的“恶毒”。范柳原有意并神气地当着外人的面，与流苏做亲狎的姿态，让外人以为他们之间已经发生了亲密关系。这让流苏百口莫辩，时间长了，流苏势成骑虎，似乎除了做范柳原的情妇外，无路可走。意识到这一点后，流苏打算以退为进，暂时离开范柳原。但最终，流苏仍旧抵不过人心的叵测，以及亲人的压力，做了范柳原的情妇。然而，范柳原和流苏在一起后，没几天就要去英国，但他不肯带流苏一起去。流苏忧心忡忡地想：“一个礼拜的爱，能牵住他的心吗？”不过，她转念又想：“匆匆的聚散，让范柳原没有机会厌倦她，未必不是一件好事。”等范柳原走后，流苏终于松了口气，她觉得自己太累了，取悦范柳原是一件吃力的事。此时的流苏对范柳原并没有多少真心，有的只是讨好和应付罢了。之后不久，战争来了……范柳原不顾危险，在战乱中寻找流苏。这才让流苏感动不已。为了生活，两人一起烧火做饭，洗衣拖地，在简单的日子里，做起了一对相依为命的平凡夫妻。正如三毛所说：“爱情如果不能落实到穿衣、吃饭、睡觉、数钱，这些实实在在的生活中去，是不会长久的。”正是由于战乱，他们彼此相顾，原本相互算计的两个人，最终得到了彼此的谅解。这份谅解，哪怕是一刹那，就够他们在一起生活个十年八年。爱情是什么？是相知相惜、彼此成全，还是相濡以沫？是知遇、捆绑，还是塑造？对流苏和范柳原来说，爱情就是孤寂生命中的一丝温暖，也是乱世中紧紧抓住的一点点安全感。张爱玲的爱情观，从流苏的世界走进了她自己的生活。在《倾城之恋》问世不久，张爱玲认识了胡兰成。正如流苏爱得卑微一样，张爱玲的爱也是卑微的。张爱玲曾说，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。胡兰成第一次见张爱玲时，就询问张爱玲的收入。这在很多人看来，是极不礼貌的表达方式，然而在张爱玲眼里，却是一种关心。那时，正处在乱世中，张爱玲独自写作赚钱，没有感受过家庭的温暖，也没有得到过亲人的关怀。张爱玲一直深居简出，很少见客。自然，也从来没有人会问她过得好不好？钱够不够花？就为了那一份关怀，张爱玲在明知胡兰成有家室的情况下，依然选择去爱。虽然最终不堪忍受屈辱，决然离开。但她没有怨恨，在经历重重折磨后，依然说道：“因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。”的确，乱世中的爱情，可以说是渺小生命里的彼此慰藉，也是凉薄世态中的一点温暖。于白流苏是，于范柳原也是，于张爱玲更是。哪怕这份慰藉、这份温暖，只有一丝一毫，他们也像抓住了救命稻草一般，珍惜万分。03生活中依然有一种英雄主义罗曼罗兰有一句话：“生活中有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。”不同于鲁迅笔下的祥林嫂，那般愚昧无知的女性形象，张爱玲笔下的白流苏，对生活始终抱着清醒理智的态度。白公馆的生活一潭死水，流苏说：“这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。”对于自己的处境，流苏心知肚明。对于生命，流苏看得很透。她说：“你年轻吗？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。”所以，趁着还年轻，流苏急于为自己的人生找一条出路。对于亲人，流苏说，她是个六亲无靠的人，她只有她自己了。所以，不管亲人指桑骂槐也好，见风使舵也罢。流苏都管不了了，她只能坚持自己的想法，去寻找她想要的生活。而那些辽远的忠孝节义的故事，流苏清楚地知道，都与她不相干了。对于爱情，流苏也是清醒的。她知道范柳原虽然爱她，但只想让她做情妇。即使后来结了婚，流苏也明白，范柳原不可能爱她一辈子。所以到最后，当范柳原“把他的俏皮话省下来说给旁的女人听”时，流苏也不介意。反而“庆幸”，表明范柳原完全把她当自家人看待。鲁迅说：“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生。”纵然生活可能是一堆“牛粪”，也要从“牛粪”里开出花来。流苏深处绝境，没有放弃自我，一直在努力地生活，并且心存希望，让自己有勇气去寻找新的人生。只是，她有点“怅惘”。亲人本应该相互体贴着！爱人本应该互相依偎着！战争本不该存在！生命本不该爬满虱子！可这一切，不是我们每个渺小的个体就能做主的。我们能做的，就是积极面对生命里突如其来的暴风雨，迎接它，闯过去！写在最后谁不希望岁月静好，安暖相伴？可人生哪有一帆风顺？在人生旅途中，只有那些看遍世间风景、饱尝人生百味的人，才能真正释然。去体会人生不同阶段的个中滋味，以更好的姿态活着，并实现生命的价值。如果生命里爬满了虱子，没关系，捉下来，放在脚下，踩着它！然后，站起来，就像白流苏一样，“偏着头，微微飞个眼风”，随着生命的节拍，起舞。END插图
狒狒小晚
原创不易，抄袭必究。
