张爱玲的《第二炉香》其实跟《第一炉香》并无太大关系，一炉香，只是一个计时单位，这炉沉香屑点完了，故事也就讲完了。
故事从一个木讷的40岁大学教授罗杰结婚前的上午开始，他的新娘叫愫细，是一个美丽的21岁爱尔兰女子，罗杰教授说自己是一个罗曼蒂克的傻子，由于过于想念新娘子，他决定开车到新娘子的家里去，他的悲剧也就由此开始了。
他去到之后发现母女三人抱头痛哭，他原本以为是女子即将嫁人离家的不舍，谁知道愫细的姐姐在结婚前夕控诉自己婚姻的不幸，还说害怕罗杰也像他的前夫一样，会做出一些禽兽不如的事情。
不过罗杰对他的婚姻有信心，只是没想到在结婚当天晚上，新娘出逃，哭泣不已，还说不愿意见自己的丈夫，受不了他，他是个畜生。新婚之夜的这情景着实让人浮想联翩，罗杰教授珍爱的名声就这样被毁了。
罗杰教授被贴上“色情狂”的标签，原因仅仅是因为洞房花烛夜，愫细无法接受两人的亲密接触。后来罗杰得知，愫细姐姐的丈夫自杀而亡，他绝望了，他明白了这位所谓“暴力狂”，也只不过是个普通人，却被这“纯洁”，逼上了绝路。他完全明白了自己的处境，最后也做出了同样的选择。
这幕后黑手就是愫细的母亲蜜秋儿太太，她是一个寡母，独立抚养三个女儿，但是她对女儿却有极强的控制欲，就连报纸都要看过之后，才会给她们仨，务必要过滤所有不良信息。蜜秋儿太太尽力地给女儿塑造一个成长的“无菌”环境，让女儿开成一朵纯洁的温室花朵。
对她们来说，夫妻之事最多就是两人睡在一起，然后就没有然后了，男方任何的进一步行动，在她们眼中都是禽兽行为，性教育是完全缺失的一环，即使在大女儿婚姻失败之后，蜜秋儿太太也不会去进行引导，更不会以此为鉴，好好地去教育其余的两个女儿。她还巧妙地对前女婿泼脏水，对他们形成强大的舆论压力，无形之中逼他们走上绝路。
蜜秋儿太太的行为是一种强迫症的行为，只有将自己女儿也拉下水，才能让她感觉到自己并非是最不幸的那一个，她看不得女儿过上美满的婚姻生活，所以用过度的保护让自己的女儿对两性关系一无所知，这心底深处就是一种变态的欲望，“我得不到的，我也绝对不要让你得到！即使你是我的女儿。而且因为你是我的女儿，我要让你也在同样的角度体验我的感受！”
也许在蜜秋儿太太的眼中会将女儿的自立当作是对自己的攻击，所以她直接让女儿们都失去自立的能力，就连读报这样的小事，都要全盘控制，女儿们还有机会接触到母亲以外的信息来源吗？
前面两位女儿婚姻都以不幸告终，两位女婿也走向了绝路，旁人的眼中，只当是她们家风水不好遇人不淑，又怎么会想到纯洁到极致，杀伤力无异于核武器呢？她们家还有一个天真烂漫的小女儿，但是在三位“寡妇”的耳濡目染之下，她还能用正常的眼光去看待男人吗？就算能，这过程她需要突破多少障碍呢？生活在这样的家庭中，真是叫人难以乐观。