提到胡适的名字，很多人都不陌生，他是“五四”新文化运动的主将之一，成为青年学生的精神偶像。他有着常人难以企及的成就，同时也忍受着常人难以忍受的一生。
李敖说：“别看他笑得那么好，我总觉得胡适之是一个寂寞的人”
图片来自网络，侵删胡适的不幸与原生家庭尤其是母亲冯顺弟有着无法拆解的渊源。
胡适的父亲胡传是一名秀才，曾先后在东北、广东及台湾省任官职。在第一任妻子去世后，传出了“克妻”的名声，普通人家的姑娘都不愿意嫁进门。胡适的母亲冯顺弟年仅17岁，家境贫寒、样貌平平，却心智坚决，为了改善弟妹的生活水平，自愿嫁给比他年长30岁但家境优渥的胡传。
母亲对胡适的管教异常严苛，这种管教在胡适父亲胡传去世后更加变本加厉。年幼的胡适常常因为不小心犯了错惹怒母亲而遭受严惩。小小年纪罚跪或者拧大腿都已经是家常便饭，被罚时不敢忤逆母亲，只能默默流泪。
母亲把所有的期望都寄托在胡适身上，他稚嫩的肩膀上肩负着帮母亲争口气的责任，他不敢如同龄孩子般肆意玩耍，小小年纪便老气横秋，生活好像除了埋头苦学再无其他内容。
这样的生活持续到胡适13岁，他离开母亲赴上海求学。19岁时考取庚子赔款官费赴美留学，27岁时被聘为北京大学教授。
成年后胡适仍无法摆脱母亲的控制。
一直主张新式婚姻的胡适在母亲的命令下，被迫迎娶了母亲选中的大字不识一个的乡下小脚女人——江冬秀。母亲的这一决定让胡适痛苦、逃避、踌躇，但最终还是无法反抗母亲的意志，选择妥协，最终与江冬秀举行了婚礼。婚礼当天，母亲激动的说不上话来，胡适纵使心中千般不愿，也只能继续“力求迁就，以博吾母欢心”。
从胡适曾跟儿子说的话中，我们不难窥见因母亲的胁迫所带来的婚姻悲剧带给他的痛苦，他说“我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺儿子”。他希望儿子不要重蹈他悲剧人生的覆辙。
母亲病逝后，胡适并没有因此便逃脱被掌控的命运。
母亲为他选定的妻子仿佛就是母亲在他身边的代言人，她目不识丁却极为泼辣，擅于抓住胡适爱面子的软肋并以此要挟胡适，屡试不爽。妻子跟母亲那样的相像，她接替母亲继续强势的干预着胡适的人生，这让他感到痛苦又孤独。他生命中最重要的两个女人，没有一个能够与他进行精神的沟通，他们只一味的在他身上压榨自己能获取的利益。
江冬秀酷爱麻将，对胡适不闻不问，导致其悲惨去世
江冬秀酷爱麻将，对胡适的书嗤之以鼻，为了打麻将，他每日每夜投入其中，指使胡适买菜做饭，操劳家庭琐事，这让他没有时间读书，也耽误了他的学术研究。
年胡适一个人回国，江冬秀因迷恋美国的麻友并没有随胡适同行，在挥霍了所有积蓄后，江冬秀回到胡适身边，但仍然继续打麻将，并粗暴强势的继续控制着胡适。面对暴脾气的妻子，胡适一辈子忍耐，一辈子沉默，或许从母亲那里胡适便没有学会反抗，他下意识里把妻子当成了自己的另一个母亲，一味的顺从、迁就。
年胡适因心脏病发作去世，胡适的司机到处寻找江冬秀都找不到，最后还是在牌桌上找到了她。
就这样一代著名学者胡适结束了自己痛苦的一生。
不管他曾取得了怎样的成就，他的一生一直是痛苦的、孤独的、不被理解的，他从来没有按照自己的意愿生活过，年幼时被母亲操控，成年后被妻子操控，他从不敢反抗，即使他的生命中也曾出现过救赎和希望，他也从不敢争取。
昏暗人生中曾出现过的救赎和希望因软弱而错失
婚前，胡适在美留学期间认识了自己人生初恋——韦莲司，韦莲司出身高贵与胡适思想共通，互相欣赏，有着很深的默契。胡适对韦莲司是爱慕的，他不止一次的跟母亲提起韦莲司，央求母亲否定与江冬秀的婚姻而允许他与韦莲司交往。但母亲的态度异常坚决，最终在母亲的干预下，这场稚嫩的爱情无疾而终。自此，韦莲司终身未嫁。
韦莲司是胡适的白月光，是他贫乏生命的缝隙里照进来的一抹光亮，但被母亲无情的熄灭了。
后来胡适的人生中也遇到过两段情趣相投的爱情，一段是和才女陈衡哲，两人亲密无间、无话不谈，最终却因胡适软弱的性格不敢忤逆母亲选择退缩，让这段感情无疾而终也让陈衡哲极为受伤。另一段则是胡适难得鼓起勇气不顾世俗眼光，勇敢追求的曹诚英，胡适为此正式向江冬秀提出离婚，江冬秀勃然大怒，扬言要杀掉两个孩子，这让胡适大为镇静，惊吓之下不得不打消了离婚的念头，曹诚英为此去堕胎，后又因江冬秀的四处抹黑受到沉重打击，万念俱灰，差点遁入空门，此后终身未嫁。
与心爱之人不能长相厮守，却与无情之人终成眷属，这是胡适一生最大的悲哀。
而一切悲剧的源头，正是母亲对他畸形的爱。
母亲一手塑造了一个唯命是从、性格软弱、盲目孝顺，为他牺牲一切的“好儿子”，是母爱葬送了胡适一生的幸福。
丈夫的早逝让强势的母亲把所有的爱都寄托在了儿子身上，对她来说，儿子是她的全世界，是她的支柱，一旦儿子有任何忤逆她的行为，那无异于杀掉她。这也给胡适带来了严重的自卑和恋母情结，他为母命是从，永远都无法拒绝母亲，总是满足母亲的要求，最后又不得不娶了一个像母亲的女人。他多次追求正常爱情的欲望都被母亲生生斩断了，最终的胡适应也是认命的。
我把心收起来，像人家把门关了，叫爱情生生的饿死，也许不再和我为难了。
胡适一生的悲剧是为了母亲，牺牲自己、牺牲爱情，跌入母亲温柔又窒息的网里，至死都没有爬出来。