水伶，我们是该分开的，四个月以来，我住在一个全新陌生的地方，又想了这么久。
关于爱情，“永恒”和“分离”是我的主题。经常我彻夜痛哭，经常我黯然流泪，花大量时间和精力想失去你这件事，为了永远不能再与你生活在一起，为了你即将消失隐没入我记忆的黑暗无意识而悲痛。但慢慢地我累积了我心灵悲痛的许多话，反复在我心里播放，为我流血的伤口医疗——分离或许不是最美的却是最善的。
光靠热情是不足以去爱的，这是我得到的最大教训。大一的我，大三的我，以至于现在的我，都不能使你获得生活的平安，我们的相爱虽美却对我们的生命有太大的残害，不是吗？
在狂爱里，被激发出一种关于彼此结合的绝美想象，这想象的愿望和热情如此强烈，而现实的曲折与顿挫却又如此繁复，使人毫无抵抗地变成一个畸形狂裂的完美主义者，对于任何破坏想象的日子或撕开爱情的裂缝，都会被放大到难以忍受的地步，我暗笑自己“除了分离外连一根针都忍受不起”。一度，再一度地，我们总要陷入难以控制的疯狂之中，仿佛我们被对方所唤起的这份爱本质是魔。
不要再相互靠近，毁灭不会终止的。在你的未来，我想告诉你：打破任何我让你产生的想象，努力去爱一个人，但不要过分爱一个人，适度地爱，也不能完全不爱，那种爱足够让你知道在现实里怎样做对他才是好的，那种爱足够让你有动力竭尽所能善待对方。即使你因而不爱我了，但没有关系，我希望你现在和未来活得好，那就是努力去爱别人，虽然我可能无法完全免于悲伤。
我已经下定决心要放弃永恒拥有美的潜在愿望了。我去看海，哭着告诉自己：
“我不可能永远拥有一件美的东西，甚至记忆也不能，即使我再爱它。就是因为美有它的自然生命。如果我想永远拥有它，就会扼杀了它的美。”
我决定将你从我心里放开，分离的仪式对美是必然的，美不能被永恒保存，只有放弃美转为善时，才会流进永恒里。
爱得愈深，悲悯愈深，知道对方跟你一样在受苦，毕竟生存里有绝大部分是丑陋和冷酷的疆域，唯有善能融化这片疆域。所以人与人之间所存在的永恒因子是一种属善的基本关系。“我希望你活得好”，这是超乎我们的热情和审美历程之上，更基本属善的对待方式。
邱妙津《鳄鱼手记》理想国｜北京日报出版社