上个世纪40年代，加利福尼亚发现了金矿，整个美国为之沸腾了。
和今天的中国人渴望一夜暴富一样，当时美国无数的年轻人怀揣发大财的热切梦想，涌向西部。伴随着全国疯狂的“淘金热”，“西进运动”随之启幕。
直到今天，冒险精神一直被视为“美国梦”最重要的组成部分，印证了美国的辉煌崛起，也奠定了美国人的基本性格成型。（几年前，我国提出“西部大开发”政策，其实就是效仿美国当年的西进运动，还对应地提出了“中国梦”，这是后话了。）
在大荧幕上，有很多电影都反映了那个黄金般的疯狂时代。最具代表的一类，就是我们所熟悉的“西部牛仔片”。
最近，好莱坞最负盛名的“鬼才导演”科恩兄弟，又拍出一部致敬那个特殊年代的复古影片：
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》
六个小故事，截取当年西部生活的六个片段，充满怀旧色彩，鸟瞰美国再也回不去的“淘金岁月”。
第一个故事：谁都不服的“神枪手”西部老巴
“神枪手”老巴向西行进，弹着吉他骑着马，一派潇洒。
荒漠缺水，再加上又弹又唱，老巴渴得嗓子冒烟。
“有故事”的老巴来到山的一边，出现了一间小酒馆。一想到喝上冰凉的酒，再进去玩两把牌，简直太惬意了！谁知，当他走进酒馆，酒保却拒不提供威士忌，理由是：威士忌是给不法之徒喝的。
然后，一言不合就拔枪。老巴“神枪手”的名号可不是吹的，枪法炫酷、手法快到众人还没看清，老巴已经干掉了一屋子人。
老巴继续向西，走进下一个小镇的酒馆里，又是因为玩牌，老巴和一个赌徒爆发冲突，又开枪打死一个。
老巴的想法简单粗暴：西部就是这样一个是非之地，在这混就看谁枪法快咯。
可惜，天道好轮回。在这里，他正好遇到一个枪法比他还快的人：一身黑衣的死亡使者。
短暂的交手过后，老巴成了那个手慢的中枪者，他倒地死去，临死之际还带着一脸的不可思议。戏谑又荒诞。
第二个故事：打劫银行有风险，劝君要谨慎！
一个走投无路的西部牛仔，望着荒漠上破败的银行，心里打起了主意。
牛仔走进银行，里面只有一个老头，看上去平平无奇。
聊起打劫银行这个话题，尽管老头已经告诉他前人的惨痛教训，但他一个字也没听进去。
然后，打劫果然失败了。看上去平平无奇的老头，对付劫匪经验丰富，牛仔被抓了个现行。
然而，就在他即将被执行绞刑的惊险时刻，一支印第安部落突然来袭，救了他一命。印第安人把执行者全部干掉之后，却没有解开他，他们扬长而去，留他一人徘徊在生死边缘。
更加曲折离奇的是，他刚被放牛的人解救，另一拨印第安人来袭。一瞬间，他又沦为相同的命运：再次站上了绞刑架。
第三个故事：卸磨杀驴，概莫如是
春寒料峭，一辆马车正在前行。马车在人群聚集的小镇停下，贴上告示，稍加装饰，就是一个活动的舞台。
舞台上，出现了一名外表奇特的年轻男子，他就是畸形秀的演员。没有四肢，身材瘦小，显得头格外大。
他开口演讲，吸引了许多看热闹的村民，此时，大叔趁机向人群来一波卖艺众筹。
一路走来，两人就是以此谋生。情况好的时候，人群拥挤，有掌声，硬币多；但是，现在却每况愈下。每路过一个小镇，看他们节目的观众越来越少，生计艰难。
没有四肢，畸形秀演员吃饭都靠大叔喂；就连大叔去烟花地快活，也要背着他。
终于有一天，大叔来到另一个挤满观众的舞台前，买下了那只宣称会算数的天才公鸡。
马车走到半路，大叔停下来，在河边像扔石块一样扔掉了四肢残缺的演员......
第四个故事：古往今来，人为财死鸟为食亡
在西部一处美丽的大峡谷，河流潺潺，鸟兽俱静。这时，一个外来者打破了这片宁静。他是名年老的淘金者。
老头像鼹鼠一样，不断地挖坑打洞、筛沙，希望能淘到大块金子。但淘金是个碰运气的活儿，尝试了无数次，金粒就像沙子，星星点点不成器。
可是老头没有放弃。他接连住在河边几天，誓要挖出金地。就这样，在不断的淘金中，终于给他找到巨大的金块。
发财了！就在老头欣喜若狂的时候，他身后出现了伏击者。有人一路跟踪尾随老头，等着上演一幕黄雀在后。
但是，身中一枪的老头并没有死，他反过来打死了伏击者。
腹部受伤休养了几天，收获满满后，老头满载而归。留给大峡谷的是满目疮痍。
第四个故事：人生的希冀与幻灭
年轻女孩艾莉丝和哥哥跟着马队，启程前往西部城市俄勒冈。
这是一趟很不确定的行程。因为据哥哥说，他在俄勒冈的朋友有娶妻打算，哥哥就想当然地认为：艾莉丝和朋友会顺利成婚。
路上，更多的意外提前降临了。哥哥突然暴病身亡，只留下艾莉丝和长长的车队。
埋葬了哥哥，艾莉丝身无分文，无家可归，只能选择继续向着俄勒冈前行。
雪上加霜的是，男仆趁火打劫，向艾莉丝要一笔高额的工资，声称是他哥哥答应好的。
好在马车的两个领队人都不错，艾莉丝只能找他们来商量。
行程漫长、风餐露宿，艾莉丝和马车领队奈普彼此有了初步了解。朝夕相处中，奈普动了成家安定下来的心思。
他试着向艾莉丝提出这个想法，其实心里并没多少把握。惊喜的是，艾莉丝答应了他。艾莉丝觉得：与其去追求一个遥远的期望，抓住眼前人的幸福来得更加实际。
然而，就在奈普充满对幸福的向往，满心希望过上安定的婚姻生活时，一个意外事件摧毁了一切。
为了救回之前养的小狗，艾莉丝离开车队，印第安人来袭，尽管有另一个领队帮助，赶走了印第安人，但艾莉丝误判了局势，自杀身亡了。
最后一个故事：当心身边的陌生人
依然是西部荒漠，行进的马车。马车里一共做了五名乘客。他们都是互不相识的陌生人。偶然行程的共同目的地，让他们坐在了一起。
随着几人对话进行，五个人的生活被一一揭晓。以打猎卖毛皮为生的猎人；大学讲师的妻子；一名赌徒；还有两个神秘的“赏金猎人”。
车上的5个人都按照自己的思想，理解活在世上的两种人：
在猎人眼里，人与人的不同，恰如雪貂和海狸；
在家庭主妇眼里，世人要么是正人君子，要么就是罪人混蛋；
在法国赌徒眼里，人只有自己，除了自己，谁都不能代替；
哪怕是两个“赏金猎人”，他们的思想也决然不同：一个认为只有弱者和强者；另一个认为，区别只有活人和死人。
这部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，犹如一部描述人们淘金时代西部生活的画卷，六个故事，短小精悍，却深刻隽永。难怪豆瓣上多人打出了8.2的高分。
正如开篇所写，年代，美国“西进运动”席卷全国，“淘金热”挥散不去，美国年轻人带着一腔热望，心怀发财的梦想奔赴西部。这个时代对美国，乃至全世界都影响至深。
随便举个例子，在生活中，我们非常熟悉的、直到今天依然流行不衰的“牛仔裤”和“工装裤”，正是开创于美国的“西进运动”时期。
由于大量的淘金工人涌现，干活时工人急需一种硬挺、耐磨、耐脏的布料，就在这种情况下，牛仔裤和工装裤应运而生。
一个世纪以来，牛仔裤风靡美国甚至全世界，而那种“勇敢、独立、冒险、乐观”的粗犷美国精神，也成为美国人最底层的性格基因。
在那个特殊的“淘金时代”，荒蛮原始的西部荒漠，印第安人神出鬼没。“死亡”是一件随时会发生的事。
在被时代滤镜过滤后的影片中，我们只能通过镜头，看到荒凉的美感，看到西部牛仔的潇洒，却忽略了那个时代对人的残酷。
对任何一个平民来说，乱世如浮萍。人们的命运就如同草芥一样，脆弱易逝，死亡可能毫无道理可言，甚至莫名其妙。总有一些人，沦为时代的炮灰。
正如影片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》一样，乍看之下，里面发生的许多事情光怪陆离、荒诞不经，但其实每一个故事，可能都忠实地反映着历史上兵荒马乱的人生。
在现在的和平年代，曾有一段时间，每当爆出公共伤亡事件，大家都会感慨：明天和意外，你永远不知道哪一个先来。
而在我看来，这部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，如果说在6个故事中能找到什么共同点的话，那就是人生中充满了各种未知的不确定性和偶然性，它们构成了整部影片最戏剧化的因素。
曲折离奇也好，事出有因也罢，在人生中，有时一个偶然发生的意外事件，却决定了全局走向；生命无常，很多时候，就只是一个瞬间，却完结了人物命运起伏的终章......
历史总是相似的。美国的“淘金岁月”，对应的何尝又不是我们父辈的艰难生活？
这样的故事，听起来总是格外悲凉，让人感慨万千。
近期文章链接：
动物世界的王权争夺，精彩程度不输『宫斗剧』
战斗民族的酷爽悬疑片，再给我来十部
《你好，之华》：红红火火恍恍惚惚，日式文艺片走进本土还是崩坏了？
——TheEnd——
你的转发是对文艺这种病最大的支持
长按识别