早知如此绊人心，何如当初莫相识。
人生总是充满了奇遇，或许命中注定的两个人就要相见，但结果的不尽人意，多么希望当初的遇见只是擦肩而过呢。可结局再难改变，当诗人顾城怒发冲冠，砍杀爱妻后上吊自杀的那一刻，注定了此生的遗憾。他们只留下年仅5岁的顾木耳。
无依无靠的孩子，爱是他们唯一的燃料。父母双亡的顾木耳只有在姑姑的悉心呵护下得以生活，而顾城杀妻的事情经过13年后，其儿子顾木耳却从未读过父母诗句，甚至不知其死亡真相。
这场婚姻带来的不幸已经经过二十余年，却仍牵动着人们的内心，这悲剧背后，两人甜美的邂逅依稀尚存......
从疯狂追求到独断专行，谢烨因爱容忍
年，年仅23岁的诗人顾城孤身一人踏上了京沪的一趟列车。不善言谈的顾城没有对父亲说什么离别之词，只是望着父亲的背影，随后上了列车。上车后的顾城被其身旁女子的温婉优雅所感染，二人有过一段浪漫的爱情，但是这段爱情最终还是走向了悲剧。
自那分别之后，顾城开始向谢烨疯狂表示爱意。正如他的诗中所说，我是一个任性的孩子，他去了谢烨家门口见她，傍晚便睡在自己做的木箱子里。谢烨的母亲起初强烈反对这门婚事，但却阻碍不了顾城对谢烨的追求。
年7月，顾城给谢烨写了一封情书：我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永远的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。
谢烨没有因为顾城的疯狂追求而愤怒，她把他当作一个尚不成熟的孩童去照顾。因此，年到年间，顾城六次跑去上海找谢烨，谢烨的母亲实在是计无可施，便同意了这样一门婚事。
年8月，二人如期举办了婚礼。婚后他们的相处模式自然而然是谢烨照顾顾城，一切以顾城为中心，谢烨对顾城说的话言听计从。在顾城的要求下，谢烨不能上班不能上学，只能别无二心的陪伴自己。
事实上，谢烨的婚后生活正如《灿烂千阳》中的玛丽雅姆一般，她的一生始终在迎合别人，始终没有对丈夫的暴行做出反抗，最终深陷泥潭之中，被这铺天盖地而来的男权所迫害，最终失去了她的自我意识。也正是这样的相处模式为顾城谢烨的爱情悲剧埋下了罪恶的种子。
别被悲惨的人生左右，想成为什么样的人都可以得偿所愿，不惧过往，终将会活成灿烂的太阳，散发属于自己的光芒万丈。可谢烨却从未明白这一点，她的包容可以说是母爱泛滥，当她幡然醒悟，却为时已晚。
顾城三心二意爱上英儿，谢烨接受英儿的存在
越是善良的人，越无法察觉别人的居心不良。---米列
婚后二人的生活，柴米油盐全靠谢烨，直到年，顾城受邀前往北京昌平诗会，自此结识了自己的粉丝英儿。就是这个女人的出现，打破了原有的宁静生活，也彻底将谢烨奉若神明的丈夫抢走了。这一结局可以说是谢烨作茧自缚，在爱情中有两个特性，一个是专一，另一个是排他。谢烨起早贪黑为夫操劳，却只做到了专一，而没有排他。
当谢烨将这个插足的情人带回家中，谢烨没有阻止，或许是太爱顾城了，爱到失去自我的意识。谢烨总是对英儿讲述顾城的习惯、脾气秉性等等。可说者无心听者有意，英儿牢牢记住了这一切，并引发了英儿对顾城倾心对待。英儿开始投其所好地追求，她不惜当着谢烨的面表达其对顾城的种种感情。
现实生活中也不乏谢烨这样的女性，她们为了家庭不辞辛劳，疲惫不堪，却发现自己的丈夫背叛了这个家庭，这种打击对女性来说无疑是致命的。还有被爱情蒙蔽双眼的女性，对丈夫出轨非但不怨恨，还以爱的名义任其发展。
其实，谢烨早就看到了未来的道路不会太平，盲目的爱只会带来悲惨的结局。如果她能果断一点，离开这个独断专行，左顾右盼的顾城，或许还能拥有一段人生美好的记忆。但是她没有，她选择软弱的接受，选择一步步走向深渊。
顾城儿子木耳诞生，顾城欲将其送给毛利人寄养
年时，顾城和谢烨来到新西兰激流岛，将英儿留在家中。此时谢烨怀孕了，可顾城想要的是一个女儿，因为他想打造自己梦想当中的女儿国。偏偏不巧，谢烨生下的是一个儿子，顾城为儿子取名顾木耳。令谢烨出乎意料的是，顾城在自己幻想的理想生活和亲生骨肉之间，他选择了理想生活，竟要求将顾木耳送到当地毛利人家寄养。
也正是这样的举动，让一位母亲最脆弱的地方被撕开，谢烨无法接受自己的儿子被毛利人家寄养，萌生了离开的念头。或许是初为人母，谢烨感受到了除了一位妻子的责任，还有作为母亲的责任，这样强烈的感觉让谢烨第一次想要试图反抗这个独断专行的丈夫。
顾城杀妻性格使然，早有征兆
试图反抗的谢烨准备离开顾城，却没想到顾城一时冲动杀死了她，而这一切其实是顾城性格的偏激所致，通过几件事情就可以发现：
其一，顾城杀鸡。由于顾城不让妻子谢烨外出工作，家中无收入，为贴补家用，他们在院子里养了有百只鸡，但鸡叫声骚扰邻居，遭到了投诉。管理社区的人员要求将这些鸡处理掉。顾城便手起刀落，干净利落的将鸡全部斩杀。
并将鸡脑袋装进塑料袋交给了管理员，管理员当场被吓跑。而谢烨通过这件事也感知到自己的丈夫顾城性格十分偏激，但是她再次容忍了，她依旧怀揣着一点隐隐的侥幸心理。
其二，不喜爱儿子。亲情本身没有谁对谁错，是是非非，但是利用亲情绑架他人就容易将一个人心中最脆弱的地方狠狠撕开。当年谢烨生下孩子后，顾城从未对孩子有过半点关心。可以说顾城不是一个合格的丈夫，更不配做一位伟大的父亲。
其三，英儿的离开。顾城和谢烨前往激流岛的时候，早就想要逃脱顾城手掌心的英儿认准了这一时机。因为顾城想要的永远是虚无缥缈的浪漫，而英儿想过稳定的生活，就连当初接近顾城也是因为她认为顾城可以带给她荣华富贵，是顾城看错了人。
当顾城知道英儿离开并另嫁他人后，性情大变，甚至到了疯癫的状态。他甚至写了一本名为《英儿》的书，回忆起与英儿的缠绵时光，这无疑又一次刺激了谢烨受伤的心。
所以在谢烨最后一次回到岛上准备离开时，顾城的心里防线彻底坍塌，他知道谢烨这次走了就再也不会回来了。于是，他砍死了谢烨，然后选择自己上吊而亡的方式，将这段爱情留在了激流岛上。
人们往往把欲望的满足看成幸福。杀死谢烨或许就是顾城对自身欲望的坚持。谢烨为了爱情将自己的人生价值捆绑在顾城身上，没有了自我认识与情感需求。
为了他，谢烨放弃了儿子，接受了英儿。示弱是女性的本能，但并不是女性的习惯，而一个成熟的女性应当是心中有尺度的。但谢烨对顾城的感情是摧眉折腰的，这早就畸形的爱情注定走上了灭亡。
顾城杀妻13年后，木耳不知其死亡真相
年，顾城谢烨去世时，木耳只有5岁。后来经过顾城父亲的描述才得知，其儿子顾城杀妻后自杀时，五岁的孙子木耳并不在现场。顾城决定抛开一切与妻子长眠于地时，他把木耳交给了顾乡。悲剧发生后，木耳也一直和姑姑顾乡生活在一个小岛上。
年，曾有媒体询问木耳对诗歌是否有熟悉的感觉时，爷爷遗憾地表示，木耳对其父曾经英雄得志的诗坛丝毫没有兴趣。由于木耳长期在新西兰生活，接受欧美教育，所以汉字不识几个，也从来没有读过父母写的优美诗句，正是如此，父母的死亡经过了整整13年，木耳也不知道父母死亡的真相。
木耳是在姑姑的悉心呵护下茁壮成长的，他渐渐成为一个成绩优异、积极乐观的男孩。也正是由于外界和亲人从未告诉木耳有关他父母那悲惨的过去，将这一切令人悲痛的消息都封锁起来，才成就了如今心理积极向上的木耳。
顾城的偏激固执是可怕的，和这样的人在一起，就如同身边捆绑着一个束缚自己的危险武器，随时会惹祸上身，引来杀身之祸。
有时候，我们应该理性一点，应该果敢一点，既然身陷困苦之中，就要勇于挣脱，不要在这泥潭中越陷越深，最终埋没了自己。人们要在苦难中学会去爱，即使生命中都是苦难，也不能迷失自己。而一个人能成为自己比什么都重要。
文/朱竟年