说起卡拉斯,现在不一定很多人知道她的大名,90年代男高音歌唱家帕瓦罗蒂,可能是更加耳熟能详的名字。
而在50年代,卡拉斯的名气和地位相比90年代的帕瓦罗蒂则是有过之而无不及。
卡拉斯
连美国总统肯尼迪的生日庆典也以请到卡拉斯出场献唱为荣。
卡拉斯在美国总统肯尼迪的生日庆典上演唱后受到总统的接见
她在歌剧领域取得了如此之高的成就,以至于在她去世近三十年后,她仍然是古典音乐舞台最畅销的歌者之一,被誉为最伟大的“歌剧女王”。
然而,这样一位名播四海的歌剧女王、在舞台上熠熠发光的大女主,在她的感情生活中,却始终爱得卑微,永远摆脱不了完美受害者的角色。
戏如人生,人生如戏,卡拉斯和她扮演的悲剧女主人公一样,为了爱情而陨落。
自私的母亲
年5月,卡拉斯出生在美国纽约,双亲都是希腊人。父母性格差异很大,父亲随和,没有野心,对艺术也没有兴趣;而母亲则活泼开朗,雄心勃勃,梦想过艺术生活。
年父母离异后,卡拉斯由母亲抚养长大。在三岁左右,卡拉斯的音乐天赋已经开始显现。卡拉斯的母亲将对丈夫的失望转换为望女成凤的热切,她在卡拉斯很小的时候开始催促她练歌。
卡拉斯一家(左二为卡拉斯)
但母亲急于求成,并不讲究方法,除了严厉还是严厉,卡拉斯后来回忆说,“我五岁就开始每天练歌。我讨厌唱歌。”
小时候的卡拉斯像个丑小鸭,除了声音好听,其他条件并不完美。她的母亲对小卡拉斯总是冷嘲热讽,像是生怕她不知道自己又胖又笨拙一样。
童年开始就被生性刻薄的母亲当作赚钱工具,没有家人的温暖,没有母爱的滋润,也许这就是日后已成为歌剧女神的卡拉斯依旧自卑、缺乏安全感的原因,特别是在爱情关系里,永远是最卑微最懦弱的那个。
被母亲逼着会男人
二战期间,卡拉斯和母亲及姐姐已经回到被轴心国占领的希腊。当时她的母亲为了生计,除了自己卖淫,还逼着正值芳华的卡拉斯和姐姐“会朋友”,跟当时在战争中处于上风的德国和意大利大兵打情骂俏,以换取牛奶和面包。
卡拉斯并没有像母亲要求的那样做,但母亲的举动在她心里留下了永久的阴影。她从未原谅过母亲。
母亲将亲生女儿推入有辱人格的境地,跟日后卡拉斯委身于财大气粗的希腊船王、甘当他的情妇,或许多多少少与这段经历有关。
卡拉斯在事业上获得成功后,曾试图与母亲改善关系,但以往的摩擦和怨恨仍旧让她难以释怀,致使卡拉斯和母亲形同陌路。她的母亲还出书骂她忘恩负义,引来媒体的炒作。
这样的母亲也的确是让人无语了。
一个人年少时的境遇、母爱是否丰盈,对孩子日后的安全感和自信太有关联了。
事业巅峰
年,年仅28岁的卡拉斯已经站在世界巅峰。天赋异禀的她是史卡拉歌剧院的首席女高音,是全世界歌剧界瞩目的焦点、是唱片公司的摇钱树、是媒体狗仔队追逐的对象。
而这一切,也来自于卡拉斯的经纪人、后来成为她丈夫的梅内吉尼的高效运作。作为经纪人,梅内吉尼办事效率极高:他帮着卡拉斯跟剧院就出场费讨价还价;他给卡拉斯安排的“走穴”,行程都是以小时计算,难有半点喘息;他维护与所有歌评人的关系,以保持他们对卡拉斯的正面评价。
甚至为了维持卡拉斯女神的形象,他不让卡拉斯要孩子,为了有个更好的舞台形象,他还逼着卡拉斯减肥。
卡拉斯和丈夫梅内吉尼
作为经纪人,他似乎天生就懂如何维护女高音卡拉斯的神话。
在这场婚姻中,卡拉斯没有获得女人最需要的爱情,而是沦为赚钱工具。在这场婚姻中,她永远只有工作、排练与演出,只有观众狂热的崇拜,以及恐惧,一种担心从顶峰摔下来的恐惧。
而梅内吉尼把卡拉斯挣的钱全都放在他的名下,并名正言顺地分走了她的多一半财产,然后哄着卡拉斯,知道她心软,让她再一次相信他。
卡拉斯曾形容自己的丈夫是“一只虱子”,感叹他“曾经一分钱都没有,如今借着自己当上了百万富翁”。
卡拉斯完全能明白在一种关系中,自己是如何沦为别人的工具的,但就是摆脱不掉。这种畸形的受害者角色,在日后她跟希腊船王的纠缠中,也反复上演。
大献殷勤
由于减肥导致声音质量的下降、同行竞争的加剧,这一切让见多识广的卡拉斯没有禁得住著名渣男、亿万富翁、希腊船王奥纳西斯的大献殷勤。
年,船王见到卡拉斯后不久就精心为她在那条著名的“克丽斯蒂娜”号游艇上组织了一场出海旅行,当时英国前首相丘吉尔也应邀出行。
卡拉斯与丘吉尔在“克丽斯蒂娜”号游艇上
尽管梅内基尼本人也是百万富翁,但与奥纳西斯相比,他觉得自己像个穷亲戚;而卡拉斯本人也第一次获得了爱与被爱的体会。
很快,卡拉斯沦陷。年,与丈夫离婚后,卡拉斯彻底投入船王奥纳西斯的怀抱。
然而,这并不是一场势均力敌的爱情,当时被誉为歌剧女王的卡拉斯在奥纳西斯的精神玩弄和肉体虐待下,完全沦为奥纳西斯在情场上让其他女人争风吃醋、借机抬高自己的工具。
卡拉斯和船王奥纳西斯
在与卡拉斯纠缠的同时,渣男奥纳西斯同时向其他女人暗送秋波,比如,美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪的妹妹李·拉齐威尔,她是纽约上层社交圈里有名的交际花。
李·拉齐威尔
正是她,引见了自己的亲姐姐杰奎琳·肯尼迪和奥纳西斯认识。而姐姐的美国第一夫人名头更加响亮,更让男人有面子,于是年,她的小叔子肯尼迪参议员再次遇刺后半年,杰奎琳肯尼迪不顾一切地截胡,闪电般地嫁给了船王奥纳西斯。
杰奎琳肯尼迪
受伤最深的是卡拉斯,那个曾经名播四海的歌剧女王,如今竟沦为弃妇。
再一次成为工具
世事难料。
奥纳西斯与杰奎琳的婚姻竟成了一场彻底的灾难:精明的船王发现自己成了“世界第一寡妇”的提款机,杰奎琳竟能花相当于现在的万元一下子买双鞋,奥纳西斯意识到自己被人当成了傻瓜。
婚后的船王奥纳西斯和杰奎琳
于是他发动了报复攻势。
除了让狗仔队拍下杰奎琳在自家沙滩上晒太阳的裸照并在世界各大媒体上发布之外,深谙人性的船王还利用女人间的嫉妒来刺激自己的妻子杰奎琳。
杰奎琳的裸照被刊登在世界各大媒体上
能成为一代船王,自然不是一般的主,他能让自己法定妻子的裸照霸屏世界媒体,也说明从他内心深处,他根本就没有把杰奎琳当作自己的妻子。
否则心再大,也不可能让自己爱人的裸照呈现在大庭广众之下受辱,那岂不是等同于让自己受辱。
卡拉斯和船王在牛排馆用餐
他还在巴黎的一家牛排馆与老情人卡拉斯共进晚餐,并设法通知狗仔队,让媒体曝光这一时刻。
果然,杰奎琳中计。看到报纸后的第二天,她花了不到24小时就从纽约赶到巴黎,在同一家餐厅与船王吃晚饭,挑战卡拉斯,像是对她宣示自己的主权——我才是船王的那个合法妻子。
之后,又是一通疯狂购物。
最惨的是卡拉斯。她成了这对自私夫妻的角力斗法的工具。她在船王的眼里永远是备胎。
当晚,她吞服了大量安眠药,企图自杀。
结局都是输
虽然,船王在病入膏肓之际,已经开始着手与杰奎琳的离婚程序,但婚还没离成,他就撒手人寰。据说,医院带进去的唯一个人物品就是卡拉斯在他65岁生日之际送给他的那条红色羊绒毯。
卡拉斯却从未从这场失败中恢复过来。
年,年仅53岁的一代歌剧女神卡拉斯被人发现死在巴黎公寓中。她的尸体是两天后才被人发现的。
卡拉斯鼎盛时期的歌声实在太美了,也正是因为这点,人们无不惋惜她短暂的艺术生命。
或许源于她那薄情和自私自利的母亲,从小卡拉斯就被当作利用的工具,尽管她在舞台上一直扮演着流光溢彩的大女主形象,然而在现实生活中,她扮演的永远是那个卑微到尘埃的备胎角色。
她的一生都为情感所困,为渣男所伤。殊不知,女人在爱情里,越卑微,越得不到。
天理昭昭,报应不爽。船王和杰奎琳的寿命也并不长:船王去世时69岁,而杰奎琳因患淋巴腺癌去世时也仅64岁。