引言：张爱玲成名在二十世纪四十年代的上海，那时候的上海在抗战中已经沦陷，战事进行得热烈，而文化方面却表现得很繁荣，正是在那时，张爱玲从一个默默无闻的新人，写出一系列优秀的作品，从而声名鹊起，大红大紫，成为一时风头无两的人物。她在上海的那几年，完成了此生最重要的作品。她擅长描写旧社会大家庭，《金锁记》，《倾城之恋》《琉璃瓦》等小说，无一不是以旧式大家庭为背景的。她有一双慧眼，对于人情世态看得很通透。擅长描写市井小人物，通过对身边众生相的触及灵魂的描写，深刻展现了社会中人的病态和自私。
冷漠与自私的芸芸众生
在张爱玲的作品里，人际关系的冷漠和自私随处可见，比如在《倾城之恋》中，白流苏离婚回了娘家，这很丢脸，尽管白流苏掏钱贴补家用，委曲求全，却受到无情的冷落嘲笑，家族的团聚都没有她的份，家人对她有如严冬般寒冷，在这样的环境中可想而知白流苏的被抛弃之感有多强烈。人们之间的关系就是那么脆弱，你有可利用之处，便奉承讨好，若无利用价值，亲人变得比路人还不如。
张爱玲擅长写言情题材，爱情本来是一件美好无私的事，但是在张的笔下，爱情却像一张不那么完整的网，上面布着筛子。如《倾城之恋》里的白流苏与范柳原，在爱情关系里各怀心思，一拉一扯，你进我退，你退我进的进攻与防守，充满利己主义的算计，我们看够了爱情剧里那些感天动地，淌眼抹泪的爱情，但张爱玲却不会那么满足我们的美好想象，她够现实，她把爱情中那些不那么美好的一面晾晒出来。
在她的作品中，即便有的人物当初有对理想爱情的向往，但最后，却因为种种原因，却被腐蚀了，无法达成自己的理想和追求。如沉香屑第一炉香里的葛薇龙，面对姑母对她的掌控和利用，她也表现出了反抗精神，也挣扎过，想离开她。但是离开之后如何呢，易卜生的剧本《娜娜》勇敢地出走，却没交代出走后会怎么样，只停留在离开的壮烈中，给读者留一个美好的想象。
而张爱玲却继续写下去，离开了熟悉环境的人该怎么谋生，这是个大问题，所以，到最后，葛薇龙还是不得不依附于姑母，明知被利用也只得忍受。失去了自己的初心，屈服于这种软性消磨人的环境。在人性的自私方面，葛薇龙的姑母也是一个非常典型的例子，她为了钱嫁给阔人做姨太太，为了这样甚至和家里人都不相往来。阔人死了之后，为了一种补偿心理拼命寻欢作乐，热衷于找情人，既有钱，便沉溺于声色。她收留葛薇龙，表面是因为她们是表亲，然而在这一层温情的面纱的遮盖下，只不过是看中薇龙的利用价值。
张爱玲有大才华，却并不写格局宏大，惊心动魄的题材，她擅长描绘市井小人物，写出他们的冷漠与自私，小心眼，生活中的阴暗与算计，是那么的真实，以至于残酷，让人看了冒冷汗，觉得说的就是自己，因此有一些读者接受不了她的作品，觉得她很刻薄。这一点，与很多女作家不同，著名作家奥斯汀写爱情，是那种一厢情愿的美好，然而那只属于女性作家的意淫，生活中并不常发生。而张所写的，却是贴近我们生活的现实人物众生像，这种人在我们身边随处可见，甚至就是我们自己，那么直戳心窝，那种下笔不留情地描写，仿佛是一面镜子，让人性一览无余。张爱玲的文字，准确而犀利，让读者脸红，内心里的那点自私自利都被她瞧破了。
病态社会里的畸形人物
张爱玲的笔下人物中，他们的心理都不是健全的，而是有种种的缺陷，使得人物性格畸形。对于病态人物的描写，在《金锁记》中有淋漓尽致展现，里面的女主人曹七巧，嫁一个大家庭里的残疾人，这样的结合，是没有爱情的，这便使曹七巧对于金钱财物十分贪婪，她的人性是扭曲的，对于金钱财产的算计，到了牺牲儿女幸福的地步。让结婚有了家庭的儿子抽上鸦片，由此控制儿子。最后儿子早死，女儿姜长安也成为一个无人敢娶的老姑娘。刻画了人性里的贪婪和扭曲，自私到病态的地步。然而，她带给人的感受是复杂的，这样的人既可恨又可怜，因为她也是旧时代下的一个牺牲品，是那样病态的社会造就了这样的一个悲剧人物，这样的人物却是发人深省的。
病态社会的可怕，甚至到了杀人的地步，这在沉香屑第二炉香中有着突出的描写，男主人公罗杰，一个大学教员，和一个小女孩结婚了，而那个小女孩在一个最天真的环境里长大，对于婚姻完全无知，把正常人所过的夫妻生活当成莫大的侮辱，这个小女孩不知道也罢了，她的母亲也不教教她，而她的母亲采取在无菌的环境里培养她，她并不知道成年人的事。人们知道这是正常的事，然而却把他当成一个不正常的人，一个病态色情狂，在这样的环境里中，他活得窒息，到处都是窃窃私语，对他的指指点点，他最终选择关上门打开煤气结束自己。这样的悲剧结尾衬托出了病态社会是如何将一个正常人置于死地的，让人扼腕叹息，回味悠长。
张爱玲的作品底色是苍凉的，她曾自称：
“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照”。
这种苍凉，在《封锁》里，在《琉璃瓦》里，随处可见，这是她对自己作品的那些人物之如此深刻的剖析。
细腻深刻的描写显示独特的文字魅力
张爱玲笔下非常细腻，把那些普通的，日常的那些琐琐碎碎的事细节经过她的笔一组合，成了独特的材料，栩栩如生，体现了张爱玲强大的文字功底，独特的慧眼。有如生花妙笔，信笔写来，显得和精和耐读。而如果没有把控能力和拿捏得恰到好处，这样的写法，换着别的作家来写，不容易把握节奏，显得啰嗦而堆砌。而张爱玲的作品中，却没有这种不得当之处，剪裁得精当，显得锦上添花，必不可少。
擅长使用比喻是张爱玲作品的特色，那一个个准确的比喻在文字中跳动，起着烘云托月的效果。看起来既俏皮，又更鲜活。这点在他的成名中短篇小说集《传奇》里最为突出，那种缕空花纹般的繁复华丽文字，如一串串的珍珠在人们眼前晃动，让人目不暇接，读起来很有满足感。而后期作品，因为生活经历的变故，与岁月的沉淀，没有那么华丽了，显得更加平实一些，那是向生活深处洄游所得到的。
张爱玲深受中国传统文化的熏陶，尤其喜爱红楼梦，在她的小说中，随便可见对红楼梦的模仿和致敬，甚至还有一篇《连环套》以旧小说的形式来写作，然而，她生于长最先经受文明洗礼的上海，又在香港接受过教育，对于西方文化也非常熟悉，在她的作品中对于人物的心理活动的浓墨重彩的描写，就可见弗洛伊德的痕迹，中西文化的结合，使她的作品显得厚重和耐读，经久不衰。
结语：张爱玲直面现实，很擅长描写人生的苦和难，有如拿着一把手术刀，对于世情百态进行解剖。她的笔下是热闹的人间世界，却每个人都很孤独，他们被时代所吞噬，他们苦心经营自己的空间，充满自私自利的算计，那些人物充满了对金钱的贪欲，显得卑鄙和虚伪。而且她只是描写，却并不说明和阐释，而是留出空间让读者自己去思考，她的作品调子是灰色的，从热闹里透出苍凉。张爱玲小说素材从身边获取，写得入木三分，那样的人物有可能是在写自己，有可能是身边的某一个人，这样的人让读者的感受是复杂的，既可恨又可怜。不了解的人会以为她有丰富的生活经历，其实，张爱玲的生活经历是很单调匮乏的，她一生活了七十六岁，从中国到美国，几乎没有做过除写作之外的职业，但是却能写出如此丰富的人生百态，她的观察力之敏锐和深刻，是她的天赋异禀所致。