TUhjnbcbe - 2025/6/25 21:44:00
《人间失格》这本书相信大家都有所耳闻，也或者你在抖音上看到过相应的视频，但是那真的不是真的《人间失格》。《人间失格》是日本名家太宰治所写的小说，对他的一生有所了解的人会知道，这更像是他本人的自传。如果你未曾读过，建议看完老七的叙述就好，真的不必去读，不太推荐。日本作者太宰治，有人称太宰治为“一个死得最多的日本作家”。虽然太宰治是日本文学史上重要的作家之一，但无论他的作品多么重要，都比不上他的死更出名，因为他自杀了五次，他几乎把自杀作为一种美学行为，来重复实践。而这本书就是他生前的最后一本书。《人间失格》这本书其实并不像咱们所日常看到的小说，而更像是作者自身的自传，已大庭叶藏的身份讲诉了“我这一生，尽是可耻之事。”的丧态度。主人公叶藏生于一个富裕家庭，可自从他降临人世，家中便一落千丈。未曾得到父母关爱，兄弟姐妹间亲情亦不在，这样的环境养成了他晦暗而扭曲的人格。从来没有饥饿感的人，对于“人不吃饭就会死”“人必须吃饭”等诸言论十分困扰，可为了融入大家的生活，掩饰自己“不同于常人”的事实时，他不得不把自己伪装起来，用丑态去博众一笑。这种讨好型的人格别他叫做“他对人类最后的求爱”。而当自己的表演受到一点点外界的质疑时，他又会惊慌失措，死不承认。他是如此害怕被拆穿，害怕被孤立。“生まれてきて、すみません。生而为人，我很抱歉。”也是《人间失格》里十分重要的一句话，似主人公为自己而道歉，亦像为所有的人而道歉。主人公叶藏从懂事之时，就观察到许多令他不解的事情，也是他所认为的失格的事情。他缺乏爱人的能力，不懂如何表达自己。这种情况不知道是他从小缺乏母爱导致的，还是因为他过于敏锐地察觉到人类的失格，自己的失格。他内心无所似从，惶恐不安，从而从小就学会了戴面具来掩饰自己，扮演一个搞笑的小孩，扮演一个让别人满意的形象。但从作者的每一笔每一句描述中，我们能清楚地感受到这种内外的分裂也折磨着主人公。他就那样畸形地成长着、痛苦着。同样是在我孩提时期，家父所属政党的一位名人到镇上演讲，男佣们带我去听。场内座无虚席，有许多和家父交好的人到场，场内掌声雷动。演讲结束后，听众们三五成群地踏上雪夜的归途，把当晚的演讲贬得一文不值，其中不乏与家父交情颇深的人。那些所谓与家父“志同道合”的人，用近乎愠怒的口气批评家父的开场致辞如何乏味，那位名人的演讲又是如何不知所云。接着，这群人顺道来我家做客，喜不自禁地向家父夸赞今晚的演讲大获成功。就连男佣们被母亲询问演讲如何时，他们也若无其事地答道“非常有趣”。回家路上他们明明还相互叹息道：“再也没有比听演讲更无聊的事了。”而这仅仅是一个微不足道的事例。相互欺骗的双方竟都毫发无伤，甚至并未觉察相互欺骗之事——我以为，人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举。但我对相互欺骗没多大兴趣，因为我自己也从早到晚扮丑逗笑，欺骗众人。我对那些教条式的正义般的道德不甚关心。而那些相互欺瞒却又过着单纯、明了生活的人，抑或相互欺瞒却胸有成竹地面对生活的人，着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了，或许就不必如此畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的苦难。这例子还仅仅是叶藏在小的时候的一个察觉，可能在未完全懂得为人之事，他就看到了太多人的失格。他一步步地逐渐堕落，酒、香烟、性成为了他的日常，逃避自己的失落，逃避自己对人的恐惧。连他最喜爱的画画，认为唯一可以表达自己让别人认识自己的画，也无法重新将他拉回光明。最后的最后，也只由通由自杀，将他灵魂解放。这本书中主人公是这样，作者太宰治，也是这样，堕落，酒、香烟、性不能解救他的内心，最爱的写作也不能。可能你会庆幸，自己没有成为叶藏，没落得个他那样悲惨的下场。但同时，你也不得不承认，自己就是叶藏口中所说的“世人”中的一个。又或者说，其实叶藏也是和那些人没有什么两样，只不过他把自己想说的记述了下来，而其他人，则是选择将那些看穿烂在自己肚子里罢了。因为在这样的世界，如果你把人性看得太过透彻，在别人眼中，你就是一个异类。虽然“别人”可能也早就看透，不过为了与其他人保持着某种奇妙的关系，选择了沉默。叶藏也明白这个道理，所以与世俗妥协，在世人面前戴上面具，伪装糊涂。因为对他来说，这是生存的唯一方式。是的，就像开篇第一句话那样“我这一生，尽是可耻之事”。对叶藏来说，这样的伪装，就是可耻的，但又不得不这样做。和我们多像。当一个个人被世俗磨去棱角，人们不仅不感到羞耻，反而冠以这种行为为：变得更加成熟。并且可以理直气壮地把这当作一个标准，一个成为“人”的标准。也许最令人无奈的，就是我们心里比谁都清楚很多事情那样做不对，却又无力改变。也许是真的累了，也许真的对这个世界失望透顶，最后叶藏选择结束自己的生命。巧合的是，《人间失格》的作者太宰治也步了他亲手创作的人物的后尘。生而为人，我很抱歉。所谓的世人，是你，也是我。